Как только очередной российский фильм устанавливает рекорд проката, тут же раздаются голоса о некоем невиданном расцвете отечественного кинематографа и даже о его победе над американским на территории России. Что касается расцвета нашего кино, то его лучше всего характеризует дивная кавээновская шутка: «Если цены на нефть будут расти такими темпами — Алсу станет чемпионом мира по хоккею». В кино просто появились деньги. А если говорить о содержании, то на самом деле россияне активно голосуют рублем за отечественные аналоги классических голливудских кассовых фильмов. То есть побеждает как раз американское кино.

Прежние лидеры проката — блокбастеры «Ночной дозор» и «Турецкий гамбит» — раскручивались главным телевизионным каналом страны, который к тому же участвовал в их производстве. Ситуация ни для одной страны мира, в том числе для главных (по количеству фильмов) кинодержав — Индии и США, — невиданная. Поэтому скептики утверждали, что прокатный триумф двух «маловысокохудожественных» (словечко великого литературоведа Виктора Шкловского) фильмов объяснялся исключительно пиар-возможностями Первого канала — мол, населению каждый день по «ящику» вдалбливали названия этих картин, на которые обязательно надо сходить. «9 роту» продвигал гораздо менее популярный в стране телеканал СТС. Но и этот телеканал имеет третий рейтинг, уступая лишь «Первому» и «России». К тому же публика СТС явно заточена под кино, поскольку канал этот сугубо развлекательный, а его успех базируется исключительно на реалити-шоу и кинопоказе. Так что возвеличивать успех «9 роты» по причине отсутствия столь массированной, как у «Дозора» или «Гамбита», телевизионной рекламы не слишком корректно.

Если говорить о содержании и форме главных русских блокбастеров, то они вполне себе американские. «Ночной дозор» — фэнтези, «Турецкий гамбит» — костюмированный исторический боевик, «9 рота» — боевик с элементами мелодрамы. Технология производства и раскрутки тоже вполне голливудская. Никаких особенных «русских идей» ни один из этих фильмов явно не содержит. «9 рота», конечно, художественно сложнее своих невольных конкурентов — хотя бы потому, что лишена хеппи-энда и не предполагает никакого продолжения (снять фильм «9 рота-2» так же нелепо, как, например, «Форрест Гамп-2», хотя Роберт Земекис поначалу и хотел этого). Но отсутствие счастливого конца в современном фильме о терроризме, подразумевающем случайную моментальную гибель человека в любой момент в любом месте, непреодолимым препятствием для больших кассовых сборов уже не является.

Иными словами, валящий в кино валом отечественный зритель — никакой не квасной патриот, а вполне себе безродный космополит. Ему, конечно, прикольно, что мы теперь тоже можем позволить себе взорвать в кино много бронетехники, одеть огромное число людей в костюмы Русско-турецкой войны и натурально изобразить на экране компьютерных монстров. Но ведь кино — самое массовое из всех искусств. И если народ у нас в массе своей хочет, чтобы «было как у людей», значит, и никакого особого русского пути не существует.

Так кинопрокат разрушает политические стереотипы. Но это уже совсем другая тема…